El perro seguía en el cementerio. Paco se acercó a llevarle aquellos huesos de pollo que tanto le gustaban. El perro movió el rabo agradeciendo la comida. Sabía que a la hora de la cena llegaría Paco otra vez trayendo más huesos de pollo y, al día siguiente, tocaría un desayuno de croquetas del día anterior. La mujer de Paco siempre hacía croquetas para pinchos en el bar. La conocía bien. El perro le tenía cariño a la chica del jersey rosa.
Rosana (así se llamaba la mujer de Paco) era la hija del difunto que el perro tenía la esperanza de volver a encontrar. Lo olía bien, desde fuera de la tumba. Seguía percibiendo su olor a pies y el sudor de sus sobacos nunca depilados.
Paco acarició las orejas del can. Le habló de Rosana, de su mujer, la hija del difunto, la que guardaba luto en un bar que había apagado la música en señal de respeto. Le dijo al perro que Rosana iba a ser una señora muy rica.
-Mi suegro tenía muchas criptomonedas. Están contándolas en el banco. Pronto nos dirán cuántos millones de euros tenemos. Yo ya estoy pensando en jubilarme. Nunca me gustó trabajar.
El perro empezó a ladrar feliz. Un olor a queso llegaba a su naricilla. Paco le hizo la señal del silencio llevando un dedo a los labios. Entonces la vio: venía Rosana con una tabla de quesos apoyada en una barriga de embarazada de cinco meses que apenas ocultaba su holgado jersey rosa.
-¿Tú también le traes de comer al perro de tu padre?
-Sí, Paco. El perro quería a papá más que yo. Y también más que mamá.
Paco asintió. Su suegra los había telefoneado desde Benidorm. Les dijo que no estaría en Ferrol para la misa de ánimas de su ex marido. Siempre se refería al difunto como ex marido. Odiaba sentirse viuda. Se lo había dicho a su hija al día siguiente del entierro, aquella tarde que fueron madre e hija de compras a Coruña y vinieron con unos cuantos jerseys de color rosa flojísimos.
Yolanda Smith
Escritora anónima
-----------------------
Jersey rosa flojo: Descubre el original jersey que te hará sentir cómoda en todas las circunstancias. Entra en el link. ¡Es gratis dar un clic! https://amzn.to/3fkapHq
